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I wished I‘d have known you 
Wished I‘d have shown you 
All of the things I was on the inside 
But I‘d pretend to be sleeping 
When you’d come in in the morning 
To whisper good-bye 
Go to work in the rain 
Now I don‘t know why 
I don‘t know why 
’cause everyone‘s singing we just wan-
na be heard 
Disappearing everyday without so 
much as a word somehow.

Patty Griffin, Top of the World
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eins

Die Erkenntnis traf mich gegen 23 Uhr, als Maya aufstand und 
gehen wollte.

„So, ich raffe dann mal die Röcke.“
Bis vor einem Jahr hatte sie noch Hühner gesattelt. 
Alles, was ich gedacht, gehört und gesehen habe, habe ich 

schon einmal gedacht, gehört, gesehen. Nicht nur einmal. Mei-
ne Worte sind wie verblasste Fotokopien der Originale. Es gibt 
nichts Neues. Meine Gedanken sind schon x-mal durchgekaut 
worden, nicht einmal die Witze, über die wir gestern Abend 
lachten, sind neu. 

„Kennst du Sperma-Light?“ Maya richtete ihre kleine Quiz-
frage an Karl. 

Gunter und ich sahen uns an, um uns zu vergewissern, dass 
wir beide wussten, was Sperma-Light ist. Wenn Jan es je wusste, 
hatte er es vergessen.

Karl zuckte mit den Schultern.
„Sperma–Light“, sagte Maya mit der Stimme eines Slipeinla-

gen-Werbespots, „macht schwanger, aber nicht dick.“
‚Was haben wir gelacht!’ sagte eine Stimme in meinem Kopf.
Es war auch Zeit zum Gehen, denn Maya war fertig, nachdem 

sie den Mittelpunkt des Abends mit ihren Witzen brandge-
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rodet und zum hundertfünfundzwanzigsten Mal ihre Schwie-
rigkeiten mit Männern detailliert aufgelistet und öffentlich 
analysiert hatte. Dass sie sich immer wieder in den gleichen 
Netzen schweigsamer und heimlich trinkender Kerle verfängt, 
die nur an sich und nicht an sie denken, höchstens wenn es um 
Sex geht, aber darum scheint es Mayas Männern – wenn man 
es nicht besser weiß und ihr glaubt – nie zu gehen, denn Ma-
yas Erlebnisse sind Geschichten ohne Handlung, Filme ohne 
Schluss und Bücher ohne Motiv. Seit über drei Jahren habe sie 
schon keinen Sex mehr, wenn man von der Benutzung ihres 
götterspeisefarbigen Vibrators absieht. Doch das ist auch nur 
ihre offizielle Version. 

Entweder ich bin wirklich der Einzige, der von ihrem verhei-
rateten Zahnarzt weiß, der sie ab und an beglückt, oder wir alle 
wissen es und tun ihr den Gefallen, sie zu bedauern. Für sie ist 
Mittelpunkt alles. Auch der Witz auf ihre Kosten. 

Maya müsste das alles nicht uns erzählen, denn sie hat einen 
Therapeuten, aber wenn sich die Patientin in ihren Doktor ver-
liebt, fehlt es auch da am nötigen Abstand, also sind wiederum 
wir ihre Therapie vom Therapeuten. 

Gunter und Karl kennen sie. Sie sehen einander höchstens 
zweimal im Jahr, Weihnachten und im Mai bei mir zum Spar-
gelessen, und jedes Mal scheint es, als hätten zwischen den 
Treffen keine zwei Stunden gelegen, als wären alle nur kurz weg 
gewesen, um sich umzuziehen.

Dafür hat man Freunde. Sie sind feste Bezugsgrößen im Leben, 
sie sind wichtig für die Sozialisation. Ich dachte immer, Karl, 
Gunter und Maya seien meine Familie. Ein Ersatz für meine 
eigene, die ich nicht brauche und auch nicht benutze. Anderer-
seits finden die meisten Morde im näheren sozialen Umfeld 
statt – abgesehen von den Delikten, die nie aufgeklärt werden, 
weil sie wie natürliche Todesfälle aussehen. In Deutschland soll 
es einfach sein, jemanden zu vergiften, weil kaum ein Arzt das 
für möglich hält, lieber schnell den Totenschein ausstellt und 
keine Fragen stellt. 
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Die meisten Mörder kennen ihre Opfer. Freunde sind wich-
tig. 

Als ich Maya damals Jan vorstellte, sagte sie mir leise: „Was 
willst du denn mit dem?“ 

„Mal sehen, weiß ich noch nicht“, antwortete ich. Und ich 
wusste es wirklich nicht. Ehrlich gesagt, bin ich bis heute der 
Antwort keinen Deut näher gekommen.

Obwohl Jan Mayas Kerlen auf eine beängstigende Art ähnlich 
ist. Sie gab uns damals drei Wochen. Es hat länger gedauert, und 
sie hat mir gegenüber nie wieder unsere Beziehung angezwei-
felt, obwohl es dazu Gelegenheiten genug gegeben hat. 

Sie ist meine beste Freundin, weil ich keine weitere Freundin 
habe. 

Aber auch Gunter und Karl leben immer mehr in einer Wieder-
holspur.

Zum wie vielten Mal hat Karl eine Wohnung beschrieben, die 
sie sich angesehen, aber dann doch nicht genommen haben? 
Andere Paare gehen ins Kino, paddeln am Wochenende, sam-
meln Gartenzwerge oder fliehen in den KitKatClub zum Vögeln 

– Karl und Gunter sehen sich Wohnungen an. Sie wollen eine 
kaufen, das haben sie beschlossen.

„Wir haben uns das überlegt und glauben, wir beide kriegen 
das hin.“

Das sagt Karl immer. Und Gunter nickt dazu wie ein stummer 
Papagei. Denn seit Jahren ist es beim Ansehen geblieben.

Einmal mahnte ich die beiden, ob es denn klug sei, so et-
was gemeinsam zu machen, mit dem Hinweis, dass, wenn mal 
Schluss sein sollte, der ganze Ärger mit dem schicken Eigentum 
doch erst beginnen würde.

„Wir sind erwachsen“, schoss es aus Karl heraus, und Gunter 
schwieg und sah zum Fenster hinaus. „Oder?“ fragte Karl ihn 
und legte seine Hand auf Gunters Arm.

„Ja“, fuhr Gunter herum und gab ihm schuldbewusst einen 
Kuss. 
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Ich habe nie gewusst, was Gunter an Karl findet. Ich weiß nicht 
einmal, was ich an Karl finde. Wir hatten nie Sex miteinander, 
wir haben ein paar Jahre zusammen studiert, dann gearbeitet, 
wir trafen uns, um ein Bier zu trinken, wir telefonierten ab und 
zu. Die Freundschaft zu Karl hat sich einfach ergeben. Karl ist 
anhänglich, er ist mir auf eine Weise treu geblieben als Freund, 
obwohl wir diese Freundschaft nie gegenseitig beweisen muss-
ten. Nie habe ich eine Krise bei ihm wahrgenommen, nie rief er 
mich an mitten in der Nacht, wie es Maya zuweilen fertig bringt, 
um sich auszuheulen, um mich um nutzlose Ratschläge zu fra-
gen, um zu reden, weil ihm danach ist.

Umgekehrt habe ich Karl nie mit derlei Dingen belästigt. Das 
würde ich bei Maya vielleicht tun, wenn ich Respekt vor ihr hätte. 

Karl war immer nur da. Wie gestern beim Spargelessen. In 
einem seiner karierten Hemden, bei denen er den obersten 
Knopf offen stehen lässt, in den Jeans, die nur betonen, dass 
er eigentlich keinen Hintern hat, mit dem Scheitel sieht er aus 
wie aus der Klosterschule entlassen. Er wäre ein guter Pries-
ter geworden, nichts sagend, nicht bedrohlich, immer den 
Eindruck erweckend, gut zuzuhören. Nur die Brille kam dazu 
im letzten Jahr. Er ist nicht hässlich, er hat nur die Ausstrah-
lung einer dieser Apotheker, bei denen man sich unfreiwillig 
schämt, wenn man das Rezept für Jakutin oder Abführmittel auf 
den Tisch legt.

Karl habe ich nie, selbst wenn er angetrunken war, aus der 
Haut fahren sehen. Wir sind uns vielleicht zu ähnlich. Unsere 
langweiligen Leben gleichen sich, der Inhalt ist auswechselbar, 
das gleiche Fressen, nur verschieden garniert. 

Gestern war es eine Vierzimmerdachgeschosswohnung mit 
Terrasse und einem Oberlicht im Wohnzimmer. 

„Ein Gedicht“, sagte Karl kühl, er verdrehte die Augen, seine 
Hände flogen kurz hoch und sanken zurück auf den Tisch.

„Aber wahrscheinlich zu teuer“, ergänzte Gunter.
Ich hätte die Worte lippensynchron mitsprechen können, 

doch das kann ich den beiden nicht einmal vorwerfen.
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„Wie entfernt man schmerzlos Schamhaare?“ fuhr Maya da-
zwischen. Diesmal jedoch kam ihr Gunter zuvor, schob die Zun-
ge zwischen die Lippen und zog mit spitzen Fingern das ima-
ginäre Schamhaar aus seinem Mund. Er lächelte nicht einmal 
dabei.

Die Party war zu Ende, obwohl es keine Party war, sondern ein 
Essen, mit allen am Tisch, ohne Herumstehen und ohne Rau-
chen auf dem Balkon, ohne fremde Leute am kalten Buffet und 
ohne ein sich knutschendes Zufalls-Pärchen im Schlafzimmer-
sessel. 

Karl stand auf und Gunter auch, sie zogen, des Gackerns müde, 
in den Flur. Ich wollte ihnen folgen, wie das ein Gastgeber tut, 
da traf mich die erschreckend klare Selbsterkenntnis. Zum ers-
ten Mal, wie ich hoffe. 

Die Wiederholung alter Filme, die man sich ansieht, eben 
weil man sie kennt, weil sie vertraut sind, ohne dass man etwas 
Neues erfahren wird, aber dennoch sieht man sich Mondsüchtig, 
Die Stunden oder Gefährliche Liebschaften immer wieder an. Und 
so ähnlich ist es mit meinem Leben, mit meinen Freunden, mit 
meinem Jan. 

Seit dem Spargelessen gestern weiß ich das, und ich hoffe in-
ständig, ich habe es nicht vorher schon gedacht oder gewusst, 
denn noch ein Remake, noch einmal auf vielfachen Wunsch die 
gleiche Melodie, Sissy Uncut, Matrix 4, Rocky XIV hätte ich nicht 
ertragen, ja, noch eine Wiederholung hätte mich und meine 
Vorstellung von einem eigenständigen, selbstbestimmten Le-
ben weggewischt. 

Gestern Abend schnürte es mir den Hals zusammen. Bevor 
ich die anderen im Flur verabschiedete, sah ich Jan kurz an. Er 
suchte gerade nach der Fernbedienung, um die Musik abzustel-
len. 

Den ganzen Abend lief Sarah McLachlan, meine Lieblings-
CD Afterglow, eigentlich meine zweitplatzierte, denn die Dixie 
Chicks wollte ich niemandem zumuten. Aber es fragte sowieso 
niemand danach.
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„Lass doch, die drei Minuten geht’s doch noch!“ herrschte ich 
ihn halblaut an, wie man es bei einem datterigen Großvater tut. 

Jan grunzte, er hatte wieder einen zu viel in der Krone. Das 
macht ihn immer schläfrig. Und wenn er nichts trinkt, ist er 
müde. 

„Okay“, brummte er.
In diesem Moment sah ich den Rest des Abends im Zeitraf-

fer vor mir: ich in der Küche, das Geschirr in die Maschine 
stapelnd, irgendeine Rotweinneige trinkend, in der Hoffnung, 
mein Sodbrennen damit zu lindern. Jan schon im Bad und auf 
dem Weg ins Bett. 

Er fragt, ob er beim Aufräumen helfen kann, ich verneine 
dann, er küsst mich von hinten auf die Wange, drückt mich kurz 
und verschwindet. Später finde ich ihn schlafend im Bett vor. 
In meinem Bett. Der Sex mit ihm ist keine Wiederholung, weil 
wir so gut wie keinen Sex mehr haben. Aber auch diese Tatsache 
ist nicht neu, sondern von vorgestern, somit also die nächste 
Wiederholung. Eine Unabänderlichkeit, wie die Abfolge der 
Jahreszeiten und das Auf und Ab des Dow-Jones-Index. 

Zum wiederholten Male würden wir also keinen Sex haben. 
Ein Negativrekord, der unerreicht ist, das letzte Mal ist Mo-

nate her und war wahrscheinlich wirklich das letzte Mal. Noch 
dazu ist es ein uninspirierter, lahmer Fick gewesen, den ich, 
wäre er mit einem Fremden passiert, längst vergessen hätte.

Einmal wagte ich zu fragen: „Findest du mich überhaupt noch 
geil, Jan?“

Die Schrecksekunden dauern bei ihm etwas länger. Es ist 
mehr, als weckte man jemanden, der dann, aus dem Tiefschlaf 
gerissen, einige Zeit benötigt, um wach und gegenwärtig zu 
sein.

„Klar.“
„Wieso fickst du mich dann nicht mehr?“
„Ich fick ja auch nicht mit anderen Kerlen.“ Es klang wie eine 

Einschätzung zum Wetterbericht. Wenn es regnet, braucht man 
einen Schirm, wenn die Sonne scheint, braucht man keinen.



13

„Das ist nicht unbedingt die Antwort auf meine Frage.“
„Hab halt im Moment nicht so Lust.“
Punkt. Dieser lustlose Moment hat sich zu lustlosen Monaten 

gedehnt, die zusammen in nicht allzu ferner Zukunft ein Jahr 
ergeben.

„Tschüs, ihr alle, kommt gut nach Hause!“ Ich wollte nicht er-
leichtert klingen, obwohl ich erleichtert war.

„Ja ja, Mutter Walton, wir passen schon auf uns auf“, sag-
te Maya ehrfurchtsvoll und versuchte, sich den Indianerschal 
schwungvoll um die Schultern zu drapieren. Maya heißt eigent-
lich Marianne. „Das ist kein Name, das ist die Vorab-Rache 
meiner Mutter. Die hat mich nie gewollt, die hat mich schon als 
Fötus für meine Jugend gehasst“, sagt Maya immer. 

Karl küsste mich links und rechts und sagte: „Danke. War 
schön.“ Er rückte seinen Kragen zurecht wie ein Staatsanwalt. 

„Wir hören.“ 
Gunter drückte mir maskulin die Hand und sah mich einen 

Moment zu lange an.
Ich wich seinem Blick aus: „Tschüs, Gunter. Passt auf euch 

auf.“
Er nickte und folgte Karl. Ich schluckte kurz und dachte, dass 

unser Geheimnis in diesem Augenblick hätte auffliegen kön-
nen. Für einen Moment lag die Wahrheit hinter meinem Gau-
men wie die Reste eines schwer verdaulichen Abendessens 
beim Aufstoßen. Es brauchte nicht viel, ich hätte unser kleines 
Geheimnis ausgespuckt. An mir zog ein Film vorbei, ein Strei-
fen über die möglichen Geheimnisse meiner besten Freunde. 
Was sagen sie mir nicht? Wie sehen ihre dunklen Seiten aus? 
Wie viel Leichen liegen in ihren Kellern?

Nicht einmal Maya weiß, dass ich mit dem Lover meines besten 
Freundes, der deshalb der beste ist, weil ihm die Konkurrenz 
fehlt, zweimal die Woche schlafe. So oft wie die beiden sich im 
Schnitt Eigentumswohnungen ansehen, dringt Gunter in mich 
ein. Ohne Vertrag, ohne Provision, ohne Kaution. 
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Karl erzählt mir seit gut drei Jahren, wie verliebt er in Gun-
ter sei und dass er sich noch nie jemandem so nah gefühlt hätte, 
und seit knapp einem Jahr vögelt mich Gunter. 

Aber so, mit der Wahrheit, kann man den Abend nicht been-
den. Stattdessen müsste man ihn so beginnen: noch vor dem 
Hauptgericht die Tür abschließen, den Schlüssel zum Fenster 
rauswerfen und alle Katzen aus den Säcken lassen, das wäre 
doch ein Spaß! 

Dass bei aller Liebe zu Gunter Karl sich heimlich in der nächs-
ten Lederkneipe rumtreibt und meint, im Darkroom nicht gese-
hen zu werden, könnte sofort nachgeschoben werden. Ich weiß 
auch, dass Gunter nichts davon weiß, aber das ist fair, da Karl 
auch nichts von Gunter und mir ahnt. Ich weiß von Maya, dass 
sie sich ab und an mit einem Zahnarzt getroffen hat, der sich 
seit vier Jahren kontinuierlich nicht scheiden ließ und ihr statt 
der großen Liebe einen hartnäckigen Scheidenpilz schenkte.

Auch Jan wird seine dunkle Seite haben, obwohl ich mir nicht 
vorstellen kann, dass es etwas gibt, das stärker sein könnte als 
sein Phlegma. 

Rechnete ich die Gunterficks zusammen und zöge ich die 
Summe der Ficks mit Jan ab, bliebe ein Rest, der mit jeder Wo-
che größer wird. 

Der Abend der Wahrheit! Eine Fernsehshow müsste so hei-
ßen. Linda de Mol mit Studiogästen oder Günter Jauch mit äl-
teren Damen, die auf dem heißen Stuhl sitzen und ihren Män-
nern vor Publikum sagen: „Heinz, die Gislinde, die is net von 
dir. (Schnüff.) Die ist vom Tschack.“ Dann kommt der baum-
große, stämmige Ex-GI Jack mit prallem Schritt die flimmern-
de Showtreppe runter, und The Three Degrees singen eine remix-
te Version von When Will I See You Again.

Jan winkte in der Wohnzimmertür: „Macht’s gut, schön, dass 
ihr hier wart.“

„Ja“, bestätigte ich irritiert, verprellt durch die Tatsache, dass 
nicht er der Hausherr ist. Er hat weder Getränke eingekauft, 
noch hat er beim Kochen geholfen. Er hat keine Idee fürs Es-
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sen beigesteuert, keine Flasche Wein entkorkt und nicht einen 
Aschenbecher geleert zwischendurch. Er fragte auch nicht, ob 
er sich an den Ausgaben beteiligen könnte. Nicht, dass ich et-
was erwarte. Ich weiß, dass er sich nichts leisten kann, aber die 
Frage an sich wäre schön gewesen. Ein Zeichen, dass er daran 
denkt. 

Jan ist einfach nur gekommen, genau in dem Moment, als 
ich mit dem Spargelschälen fertig war und den Tisch deckte. 
Sein Timing ist immer perfekt. Gestern störte mich plötzlich 
seine Selbstverständlichkeit, die Wiederholung seiner Selbst-
verständlichkeit, seine permanente Existenz in meinem Leben, 
sein Dauerstudium, seine immer ungekämmten Locken und 
sein ewiges Dreißig-Minuten-zu-spät-kommen. 

Nicht die Tatsache, dass wir beide auch nach fünf Jahren 
noch keine Meinung zu einer gemeinsamen Wohnung aufbrin-
gen können, fuhr mir in die Nase, sondern die Art, wie er sich 
als Gastgeber aufspielte. Er, der mich noch nie in seiner Ein-
Zimmer-Traumwelt mit Hochbett, schmieriger Küchenzeile, 
kaputter Herdplatte und bunter Lichterkette an der Decke be-
kocht hat. Gerade er. 

„Winke, winke, Hanni und Nanni“, rief Maya in der Tür.
„Tschüs, Lala“, sagte ich lustlos und lächelte. Karl nickte 

und tippte sich an die Schirmmütze, Gunter zwinkerte mir 
freundschaftlich zu. Und ich bekam für drei Sekunden eine 
Erektion. 

Die Tür klappte zu, nachdem mich Maya kurz noch erschro-
cken angesehen hatte. Frauen fühlen so etwas. Die meisten 
jedenfalls. Abgesehen von meiner Mutter. Sie fühlt nur, wenn 
sich das Wetter ändert oder der RTL-Shop ein neues Sonderan-
gebot im Sortiment hat. 

Dann waren sie weg.
Jan klapperte in der Küche umher, aber nicht, um etwas zu 

tun, sondern um mich es tun zu lassen, um nur die Illusion zu 
erwecken, er könnte etwas beitragen. 

„War doch ganz schön wieder“, rief er halblaut.
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„Ja“, antwortete ich beflissen und mit einer Spur Gift, die 
mir auf der Zunge brannte. Ich ging vom Flur langsam durch 
das Wohnzimmer, sah mir den Esstisch an. Wut flammte in mir 
hoch wie Sodbrennen.

Die Amis sagen heartburn, wenn sie Sodbrennen meinen. 
Herzbrand. Meiner kam gestern nicht vom Essen, er kam 

wirklich vom Herzen.
Jan hatte gerade einen Teller und ein Glas in die Küche ge-

bracht. Eine immense Leistung. Er ist immer unpraktisch, aber 
dafür bin ich wiederum zu praktisch. Bevor ich zusehe, wie er 
unter Aufbietung all seiner logistischen Mittel es fertig bringt, 
den Tisch leer zu räumen, mach ich es lieber gleich selber. Wenn 
ich ihm tatenlos zusehen müsste, hätte ich mir schon eine Peit-
sche gekauft. Oder einen Elektroschocker.

Seine Langsamkeit, sein Langmut, seine Arschruhe, alles 
Dinge, für die ich ihn vor gar nicht langer Zeit geliebt hatte, 
gingen mir plötzlich auf die Nerven. Alles, was mir bislang 
Halt zu geben versprochen hatte, verwünschte ich. Jan gab mir 
Sicherheit, Ruhe und Beständigkeit – wie eine Grabstelle, die 
man mietet und im Voraus bezahlt für die nächsten fünfund-
zwanzig Jahre.

Und Jan machte mich aggressiv. Aber nicht zu aggressiv. Es 
war nur ein Druck im Hals, eine Art Verschluss, der zuschnappt, 
bevor ich etwas Gemeines sagen könnte, etwas Falsches. Aber 
wer sagt, dass es falsch wäre? Vielleicht wäre es richtig, Jan end-
lich Beine zu machen. Diesem großen schlaksigen Kind Anfang 
Dreißig, das sich nun seit mehr oder weniger fünf Jahren mehr 
oder weniger in meiner Wohnung aufhält und sich bekochen 
lässt und es nie fertig bringt, seine Jacke auf einen Bügel zu 
hängen, einfach den Laufpass zu geben. 

Er stand in der Küche vor dem offenen Geschirrspüler und 
stellte das halbvolle Weinglas und den Teller auf das Küchen-
bord. So etwas tut er nicht aus Bosheit. Er vergisst nicht aus Nie-
dertracht, das Glas auszugießen und mit dem Teller zusammen 
in die Maschine zu stellen; er kommt einfach nicht von selber 
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darauf. Wenn man das weiß, verzeiht man ihm alles – oder man 
verzeiht ihm nichts.

Früher zahlte er mit Sex. Kein aufregender Sex, aber ausdau-
ernd und kräftig, wie ein spanischer Stier im Rentenalter, hirn-
los und stupide, aber hartnäckig stieß er zu. Das machte mich 
glücklich. Vielleicht funktionierte es, weil ich dachte, nur mir 
gelingt es, ihn wirklich aufregend zu finden. Eifersüchtig bin 
ich nicht.

Aber kann es sein, dass ich nur nicht eifersüchtig bin, weil 
ich glaube, dass außer mir niemand einen wie Jan aufregend 
finden könnte?

Zum wievielten Male sagte ich: „Lass mal, ich mach das schon.“
Wie oft hat er schon gesagt: „Kann dir doch auch helfen.“ Um 

sich dann gleich zu verdrücken, wie immer. 
Immer, immer, immer. 
Das habe ich ihn jetzt fünf Jahre lang machen lassen, und 

wenn kein Erdrutsch, kein Terroranschlag oder kein Wort 
von mir dazwischenkommt, wird er es die nächsten fünf Jahre 
ebenso machen.

Zum ersten Mal gab ich der Geschirrspülertür einen Tritt, 
dass sie nach oben schlug und zurückprallte, weil der Verschluss 
keine Zeit hatte, zuzuschnappen. Es gab einen Riesenhieb, das 
halbvolle Glas auf der Arbeitsplatte zitterte. 

Ich genoss den Nachhall. Nachts rummst so etwas weit effek-
tiver als tagsüber. Dann goss ich den Rest Rotwein in die Spüle 
und wog das leichte, dünne Glas in der Hand. Es stand ja rich-
tig auf dem Bord, denn ich würde es nie wagen, meine edlen 
Rotweingläser in den Geschirrspüler zu stellen. Trotzdem. Jan 
hatte sich nichts dabei gedacht, wie er sich nie etwas denkt. 

Mein Wutanfall war etwas Kalkuliertes. Ich sah mir dabei zu 
wie bei einem Experiment, bei dem das Versuchskaninchen ich 
selber bin. Ich wollte Dinge tun, die ich noch nicht getan hatte. 
Ich wollte diesen Fluch der Wiederholung brechen gestern. 

Jan kam um die Ecke, die Zahnbürste im Mund.
„Was ist ’n mit dir?“ nuschelte er.
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Ich drückte die Spülmaschinenklappe sanft zu, drehte mich 
zu ihm um und sah ihn ganz kalt, das Weinglas in der linken 
Hand, an.

War das nun alles? Dieser lange Lulatsch in Boxer-Shorts. 
Schmalbrüstig und mit hängenden Schultern. Auch für ihn 
tickte die Zeit; in allerspätestens fünf Jahren kauft ihm nie-
mand mehr den Studenten ab, nicht mal er selber. 

Vielleicht werde ich diese dunkelbraunen Locken, seine be-
haarten Beine und seinen passablen Schwanz vermissen. Aber 
ich muss nur auf den Anblick verzichten. Praktisch habe ich 
längst nichts mehr davon. 

„Schläfst du heute mal bei dir?“ fragte ich ruhig, aber be-
stimmt.

Er nahm die Zahnbürste aus dem Mund, ein Faden Schaum 
tropfte auf den Küchenboden.

„Wieso das denn?“
Er glotzte verständnislos und verletzt. Es tat mir weh. Doch 

sein Blick schmerzte nicht genug. Er verursachte einen feinen 
Riss, aber keinen Bruch.

Ich holte Luft, und dann sagte ich ruhig, und weil ich es so 
ruhig sagte, klang es doppelt boshaft: „Ich hab heute einfach 
keinen Bock auf keinen Sex.“

„Was?“
Dann klirrte es. 
Die zweite Premiere: Zum ersten Mal habe ich mutwillig ein 

Glas zerbrochen, noch dazu eines, das bei WMF nicht mehr im 
Programm geführt wird.

„Und lass deinen Schlüssel da.“


