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I am a stop along your way

1 am the words you'll never say

I crossed the great beyond of fear
Opened my eyes and saw us there,
What a view

And you went there too

Emily Saliers, Indigo Gitls












Dieser Dienstag ist der Tag, an dem sie mich verlassen
haben. Alle. Mitten in ihrer eigenen Geschichte sind sie
gegangen, haben die Biihne verlassen im ersten Akt, und
wenn keine Schauspieler da sind, dann ist das Stiick auch
zu Ende.

Mein Kopf war leer wie eine Wohnung, aus der jemand
ausgezogen ist. Nur Zeitungspapier auf dem Boden, die
Vergangenheit in der Luft, ein Geruch, nichts weiter.

Gedanken flogen herein an Dinge, die ich lange nicht
gedacht habe, nicht denken konnte oder an die ich nicht
denken wollte. Eine Liste von Dingen, die ich gern ver-
gessen hitte. Man schreibt nur Dinge auf, die man nicht
vergessen will. Aber eine Aufstellung der Dinge, die man
vergessen mochte, das wire etwas Neues.

Das Paradox ist, dass ich fihig bin, tausend Dinge zu
vergessen, tiglich, ja stiindlich. Zuweilen vergesse ich Ab-
gabetermine, weil ich den Text erst zwei Tage spiter fer-
tig habe. Aber das ist kein Vergessen, das sind Notliigen
gegeniiber Hyazinth, meiner Lektorin. Hyazinth Glasfeld.
Der Name ist echt. Ich frage mich, wie man solch einen



Namen von seiner Liste bekommt. Dagegen ist ein Name
wie Frank grau wie eine tote Maus.

Frank war verheiratet oder ist es immer noch. Damals
hat er verlangt, dass ich den Regenbogenaufkleber vom
Auto abziehe, denn jemand hitte ihn sehen, ihn erkennen
konnen, auf dem Beifahrersitz eines Autos mit einem Re-
genbogenaufkleber. Als ich den Aufkleber abzog, ging ein
Stiick Lack mit ab, so dass auf meiner Kofferraumklappe
ein grauer Fleck blieb wie der Umriss eines unbekannten
Landes. Das Auto habe ich verkauft, ich konnte nicht ein-
mal mehr sagen, welche Farbe die Sitze hatten. Frank habe
ich das letzte Mal vor zwei Jahren gesehen. Wenn ich mich
an sein Gesicht erinnern will, gelingt es mir nicht, aber
diesen Umriss kann ich noch in Gedanken zeichnen, so
genau ist er in meinem Kopf geblieben.

Die Sachen, die ich vergessen wollte, sie kommen immer
wieder. Wie der Osten. Die Vergangenheit, aber nicht die
ganze, nur Fetzen davon, und immer nur solche, die zu
nichts zu gebrauchen sind. Auch die DDR war ein Land
mit Grenzen, und auch diese Grenzen kénnte ich noch
zeichnen.

Dienstag ist ein Tag ohne Geftihl. Er liegt zwischen Mon-
tag und Mittwoch. Montag ist ein Tag voller Elan und mit
etwas Nostalgie, weil gerade Wochenende war, aber den-
noch versucht man, das Beste aus der Woche zu machen.
Mittwoch ist der Tag der Vorbilanz. Wenn die wichtigen Sa-
chen dann nicht geregelt und in Angriff genommen werden,
bleiben sie eine weitere Woche liegen. Der Donnerstag ist
der Tag vor dem Freitag. Da ist die Woche fast geschafft, da
plant man das Wochenende schon in Gedanken. Und der
Freitag ist dann das Sprungbrett in die beiden freien Tage.

An diesem Dienstag habe ich mir vorgenommen, etwas
zu tun, das ich noch nie oder lange nicht mehr getan habe.
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Ganz einfach, um neue Gedanken zu denken. Ich brau-
che neue Gedanken, denn davon lebe ich. Mein Vorrat
ist aufgebraucht. Wenn ich mir andere Orte ansehe, sind
vielleicht dort andere Gedanken verborgen.

Also gehe ich in die Stadt, um einen Kaffee zu trinken
in einem Café, in dem ich noch nicht gewesen bin, um
Leute zu sehen, die ich vielleicht noch nicht gesehen habe.
Ich brauche die Beobachtung. Wenn ich immer nur das-
selbe beobachte, dann erkenne ich nichts mehr. Ich bin
Autor. Ich schreibe. Ich beobachte natiirlich auch mich,
aber selbst das ist keine Volltagsstelle. Das kann man nicht
von der Steuer absetzen wie einen Handwerker. Zumal,
wenn man sich selber bei den immer gleichen Ritualen
zusieht, hat das etwas seltsam Verzweifeltes.

Ich habe die halbe Kanne Kaffee zu Hause stehen lassen
und fahre wieder einmal StrafSenbahn. Das habe ich Jahre
nicht mehr getan.

Der Platz ist zwar fiir Schwerbeschidigte, aber wer ist
schon heil heutzutage. Aulerdem glaube ich, dass sich
Behinderte — korperlich herausgeforderte Individuen, wie
man heute sagt — lieber auf einen Platz ohne Kennzeich-
nung setzen. Solange die Behinderung nicht sowieso fiir
alle sichtbar ist.

Straflenbahnen sind nicht fiir die Unversehrten. Dieses
Verkehrsmittel gehort nicht den Jungen, den Dyna-
mischen, die fahren Auto, sind unterwegs, kommen zwar
nie an, aber sie machen den Eindruck, ganz schnell und
wichtig als erster das Zielband zu reiflen, bevor es ein an-
derer tut.

Die Straflenbahn ist einer dieser neuen Niederflurwa-
gen, bei denen ein Designer gedacht hat, Menschen seien
kommunikativ, wenn sie gezwungen wiren, sich beim
Straflenbahnfahren anzusehen, dann wiirden sie sich anli-
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cheln und vielleicht miteinander reden. Eine schéne Welt
auf dem Reifibrett, ein Modell, in dem sich kleine Figuren
aus Plastik gegeniibersitzen, einander in die Plastikaugen
sehen und fragen: ,, Wie geht es Ihnen?“

Kleine Plastikmenschen tun so etwas. Oder sie gaukeln
es ihren Schopfern vor, und die Schopfer glauben es, sie
traumen sich kleine Figuren in kleine perfekte Welten, um
die grofle Welt vollkommener zu machen.

Inzwischen stehen Plastikmenschen in ihrer kleinen
Plastikstraffenbahn auf einem Speicher und verstauben.

Echte Menschen sind nicht kommunikativ. Auch nicht
in einem Niederflurwagen. Und wenn sie es doch versu-
chen, dann verwandeln sie sich in Plastik, spielen eine
Szene aus dem Fernsehen nach, ebenso dilettierend und
unbeholfen wie jene, die sich heutzutage als Schauspieler
bezeichnen. Aber Menschen aus Fleisch und Blut, schwei-
gend und miirrisch, sind einander im Weg in so einer
Niederflurbahn, sie stofen sich gegenseitig an den Knien,
riicken voneinander ab, weil alles zu eng ist, weil man sich
nicht gern beriihrt, schon gar nicht, wenn man einander
fremd ist. Manche nicken, andere nicken nicht, sondern
ziechen die Knie ein, stoffen mit ihren billig imitierten
Markenhandtaschen anderer Leute Kopfe. Belistigen sich
mit den Geriichen der Nacht, dem Schweif$ vergangener
Tage und mit dem reichlich aufgetragenen Parfiim uner-
fullter Liebe. Sie ignorieren die Muttis, die ihre Buggys
zwischen Sitzreihen wuchten, und die Rentnerinnen, die
sich extra gebrechlich geben, um ein sitzendes Herz, des-
sen Infarktbedrohung niedriger ist, zu erweichen und zum
Aufstehen zu bewegen.

Strallenbahnen sind von gestern, ob nun Niederflur-
wagen oder nicht, sie sind fiir die, die nicht mehr jung
sind, oder fiir die, die nicht weg kénnen. Abhingig und
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gefangen sitzen sie hier. Die Frauen, die in ihren Anoraks
aussechen wie aufgepumpte Pliischtiere, kauern auf den
Sitzen mit kurzen, Webpelz umsiumten Hilsen, lauern
und grenzen sich ab, benehmen sich wie die Schonheiten,
die einige von ihnen einst gewesen sein miissen. Oder sie
beklagen still die Verginglichkeit, implodieren tiglich ein
Stiick mehr. Daneben iltere Minner, vertrottelt wie die
meisten Eheminner; versonnen und traurig blicken sie
sich um, einen Ausdruck in den Augen wie eine sehr alte
und doch nie verwundene Enttduschung. Sie fahren kein
Auto mehr, sie stehen und sitzen in einem modernen Nie-
derflurwagen. Das sagt alles.

Ich muss nicht hier sitzen. Mein Mobiltelefon liegt
ausgeschaltet daheim. Mal sehen, was nicht passiert, wer
nicht anruft und nicht nach mir fragt.

Die Straflenbahn legt sich summend in die Kurve, je-
mand in einer Jeansjacke rempelt mich an und sagt: ,,Sor-

ry“.

Ich nehme den Mann kaum wahr, murmle: ,kein Pro-
blem®, und sehe wieder zum Fenster hinaus, der Mann
setzt sich hinter mich. Wire es einer dieser Rucksack- oder
Umbhingetaschenmenschen gewesen, meine Reaktion wire
anders ausgefallen. Ich lichle sogar.

Das richtige Leben hatte ich nie notig zum Schreiben, es
ist eher hinderlich fiir die Art Biicher, die ich verfasse.

Ich stehe friih auf, nie spiter als halb acht, trinke Kaffee
und lege mir den Tag zurecht. Ich brauche das. Ich muss
morgens wissen, wie lange ich am Schreibtisch sitze, wann
genau ich einkaufen werde und wie lange ich dazu brau-
che. Jeden Morgen schreibe ich auf einen Zettel, wen ich
anrufen muss, welche Dinge sofort erledigt werden und
welche verschoben werden. Ich trinke zwei grofle Tassen
Kaffee dabei und ich rauche zwei Zigaretten. Auch die
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teile ich mir ein, denn mehr als ein Pickchen will ich nicht
verbrauchen pro Tag, méglichst weniger, oder die Hilfte,
wenn ich es schaffe. Am Nachmittag nehme ich mir dann
Zeit fur einen Spaziergang, immer dieselbe Strecke, im-
mer in derselben Zeit, danach gonne ich mir einen kurzen
Schlaf, nie linger als fiinfundvierzig Minuten.

Spitestens um drei Uhr nachmittags sitze ich wieder
und lasse die Menschen im Kopf weiter ihr Leben fristen,
schreibe es ab, schmiicke es aus, biege zurecht und straffe
es. Sie mogen das, sie mochten es ausdriicklich, denn sie
wollen Helden werden.

Am Abend dann, wenn die Nachrichten beginnen, sehe
ich mir an, was wihrend meines Tages passiert ist. Mittler-
weile bin ich dabei kalt. Die seltsame Ahnlichkeit der Ver-
hiltnisse, der Sprache und der alltiglichen Vorkommnisse,
gegen die ich noch vor ein paar Jahren angeschrien und
gestritten habe, beobachte ich nun wie eine Versuchsan-
ordnung. Wenn die Michtigen von heute das Volk ,,unse-
re Menschen“ nennen, dann ist es nur noch ein Echo der
vergangenen Macht.

Ich sehe sie mir an und warte auf den Tag, an dem alles
noch einmal verblasst wie alte Tinte auf einem Blatt. Ich
bin vorbereitet. Jeden Tag. ,Die Menschen® sind ebenso
uniform wie seinerzeit, nur aus anderen Griinden. Und
ich méchte nicht mehr auffallen, diesen Ehrgeiz habe ich
verloren. Niemals will ich zuriick, denn ich will immer
noch selbst wihlen kénnen, ob ich anders oder genauso
sein will wie der Rest. Selbst wenn es eine Illusion ist, an-
ders sein zu wollen.

Es ist Dienstag und ich habe keine Menschen mehr im
Kopf. Es ist keine Schreibblockade. Das ist schlimm fiir
jemanden, der schreibt. Doch bisher habe ich nichts Er-
fundenes aufgeschrieben, denn Erfinden ist etwas anderes.
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Die Glithlampe wurde erfunden, aber Menschen kann
man nicht erfinden, sie sind einfach da. Bisher waren sie
es. Die Figuren, tiber die ich schrieb, standen in meinem
Kopf herum, hatten Probleme oder wollten sich 4ndern,
hatten genau mich ausgesucht. Es war nicht méglich, ih-
nen aus dem Weg zu gehen, sie forderten ihr Leben und
erreichten, dass meines unertriglich geworden wire, hitte
ich ihnen ihr Leben verwehrt. Sie zeigten mir ihre Vergan-
genheit, sie zeigten mir, wo sie gerade waren und wo sie
vielleicht hinwollten. Ich schrieb ihnen hinterher, es floss,
ich brauchte ihnen nichts anzudichten.

Ich schreibe, weil die Figuren mich sonst nicht leben
lieBen. Und ich schreibe, damit ich einen guten Grund
habe, nicht selber zu leben. Das sage ich meinen Figuren
nicht.

Wenn sie sich verlieben, verliebe ich mich mit ihnen,
wenn sie verlassen werden, leide ich mit. Sterben sie, dann
liege ich mit auf der Intensivstation. Die Minner und
Frauen in meinem Kopf sind alles, was ich habe — oder
hatte. Es sind sehr einfache, schlichte Personen mit ein-
fachen Vorstellungen vom Gliick. Mit meinen Vorstellun-
gen haben sie nichts zu tun.

Ich selber bin lange nicht gestorben, bin lange nicht ver-
lassen worden, habe lange nicht geliebt. Die Menschen
in meinem Kopf taten das, und ich half ihnen dabei, war
Komplize, grofler Bruder, bester Freund oder einfach nur
Gott. Manchmal gonnte ich ihnen ihr Leben nicht, weil
es so viel aufregender schien als mein eigenes, doch am
Ende gab ich ihnen, wonach sie verlangten. Das ist an-
strengend, aber kaum jemand nimmt das, was ich tue, als
Arbeit wahr, als etwas Anstrengendes, etwas Professionelles,
das Fihigkeiten erfordert, Krifte zehrend und manchmal
befriedigend ist — selten mit einem Gliicksgefiihl verbun-
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den. Aber wenn dieses Gefiihl passiert, ist es sehr grof$ und
durchfliefft mich wie ein michtiger Strom.

Die Stadt ist wie immer und ganz anders. Lange habe
ich mich nicht mehr so umgesehen, meinen Kiez kaum
verlassen, wie fast jeder, der hier wohnt. Man nehme ei-
nen x-beliebigen Touristen, er wird in einer Woche mehr
von der Stadt gesehen haben als alle Bewohner in Jahren.

Das muss vielleicht so sein. Es ist gut, dass die Stadt so
ist, wie sie ist, nicht gekrinkt und einfach existierend, als
Versteck und als Laufsteg. Fiir mich ist sie ein Versteck
gewesen.

Ein Luftzug trifft meinen Nacken. Hinter mir atmet der
Mann, der mich vorhin angerempelt hat.

Es geht mich nichts an, aber es irritiert mich.

Sie haben viele dieser Hiuser aus Glas in die Stadt ge-
stellt. Ahnlich wie bei StraBenbahn-Erfindern mag es bei
Architekten zugehen. Wie Gewichshauser fiir Menschen,
Glaskdsten, die , Transparenz® vorgaukeln, obwohl die
Welt immer undurchsichtiger wird.

Es ist stickig und hinter mir spiire ich immer dieses
Atmen. Mein Nacken kribbelt, als wiirde ich beobachtet.
Aussteigen irgendwo. Gehen. Sich nicht umsehen. Zur
Sicherheit habe ich einen Kugelschreiber dabei. Er steckt
wie immer in meiner Brusttasche. Falls sich doch jemand
in meinen Kopf eingeschlichen hat.

Die Tiiren 6ffnen sich zischend, ich steige aus und z6-
gere kurz, sehe nach links und nach rechts. Ich habe keine
Richtung und gehe los, zielstrebig, aber nicht zu schnell,
ich schlendere nicht. Ich versuche etwas krampfhaft, ent-
spannt zu sein. Kein Ziel haben, ich will kein Ziel haben.

»He, Mister®, sagt jemand.

Ich bin kein Mister.

LJHe!“
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Die Schritte kommen niher. Neben mir taucht, bevor
ich mich umdrehen kann, die Jeansjacke von vorhin auf.
Ein stimmiger Mann steckt drin. Er sieht mich an, li-
chelt.

»Sorry®, sagt er, ,aber darf ich wissen, wie du heif$e?*

Ich bleibe stehen. Noch zweifle ich, ob er wirklich mich
meint.

»Pawel®, sage ich. ,Ich heifle Pawel.”

,Hallo, Pawel®, sagt der Mann. Er trigt einen kurzen
Vollbart und hat unwirklich blaue Augen, fast stechend.
Und er hat einen Akzent.

,Freut mich, Pawel. Ich bin Greg.*

,Hallo, Greg.*

Seine Augen stehen etwas zu weit auseinander, sein Kopf
ist rasiert, der Bart endet unter den Schlifen. Greg ist et-
was grofler als ich, dafiir kriftiger, mit einem fast runden
Gesicht, breiten Schultern.

Wir stehen uns gegeniiber, unschliissig und irgendwie
ist es mir peinlich. Soll ich ihm die Hand geben? Soll ich
einfach weitergehen?

,Ich spreche sonst nicht einfach Leute an®, sagt er.

,Ich auch nicht.”

Greg lacht, zeigt eine Reihe kriftiger Zihne, fletscht sie
fast, ein gesundes Gebiss, nicht zu weifs, aber schon. Fiir
einen Augenblick bekommt sein Gesicht etwas Anima-
lisches.

»Wenn ich dich jetzt nicht angesprochen hitte, dann
wiirde ich heute Abend nicht einschlafen.®

Greg spricht ein klares Hochdeutsch. Etwas zu klar und
exakt, die Vokale klingen dennoch anders, haben eine
leichte Firbung,.

,Na, dann ist es besser so.

Sein Grinsen schrumpft wieder zu einem Licheln.
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