
Querverlag





Peter Hofmann

Wo Norden ist

Roman



© Querverlag GmbH, Berlin 2007

Erste Auflage März 2007

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf  in irgendeiner Form 
(durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schrift liche 
Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektro-
nischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlag und grafische Realisierung von Sergio Vitale unter Verwen-
dung einer Fotografie von getty images.

Autorenfoto: Matthias Roloff. Ort: Alte Försterei, Kloster Zinna

Druck und Weiterverarbeitung: Druckhaus Köthen
ISBN 978-3-89656-139-8
Printed in Germany

Bitte fordern Sie unser Gesamtverzeichnis an:
Querverlag GmbH, Akazienstraße 25, D-10823 Berlin
http://www.querverlag.de



I am a stop along your way
I am the words you’ll never say
I crossed the great beyond of  fear
Opened my eyes and saw us there,
What a view
And you went there too

Emily Saliers, Indigo Girls
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Dieser Dienstag ist der Tag, an dem sie mich verlassen 
haben. Alle. Mitten in ihrer eigenen Geschichte sind sie 
gegangen, haben die Bühne verlassen im ersten Akt, und 
wenn keine Schauspieler da sind, dann ist das Stück auch 
zu Ende.

Mein Kopf war leer wie eine Wohnung, aus der jemand 
ausgezogen ist. Nur Zeitungspapier auf dem Boden, die 
Vergangenheit in der Luft, ein Geruch, nichts weiter.

Gedanken fl ogen herein an Dinge, die ich lange nicht 
gedacht habe, nicht denken konnte oder an die ich nicht 
denken wollte. Eine Liste von Dingen, die ich gern ver-
gessen hätte. Man schreibt nur Dinge auf, die man nicht 
vergessen will. Aber eine Aufstellung der Dinge, die man 
vergessen möchte, das wäre etwas Neues.

Das Paradox ist, dass ich fähig bin, tausend Dinge zu 
vergessen, täglich, ja stündlich. Zuweilen vergesse ich Ab-
gabetermine, weil ich den Text erst zwei Tage später fer-
tig habe. Aber das ist kein Vergessen, das sind Notlügen 
gegenüber Hyazinth, meiner Lektorin. Hyazinth Glasfeld. 
Der Name ist echt. Ich frage mich, wie man solch einen 
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Namen von seiner Liste bekommt. Dagegen ist ein Name 
wie Frank grau wie eine tote Maus.

Frank war verheiratet oder ist es immer noch. Damals 
hat er verlangt, dass ich den Regenbogenaufkleber vom 
Auto abziehe, denn jemand hätte ihn sehen, ihn erkennen 
können, auf dem Beifahrersitz eines Autos mit einem Re-
genbogenaufkleber. Als ich den Aufkleber abzog, ging ein 
Stück Lack mit ab, so dass auf meiner Koff erraumklappe 
ein grauer Fleck blieb wie der Umriss eines unbekannten 
Landes. Das Auto habe ich verkauft, ich könnte nicht ein-
mal mehr sagen, welche Farbe die Sitze hatten. Frank habe 
ich das letzte Mal vor zwei Jahren gesehen. Wenn ich mich 
an sein Gesicht erinnern will, gelingt es mir nicht, aber 
diesen Umriss kann ich noch in Gedanken zeichnen, so 
genau ist er in meinem Kopf geblieben.

Die Sachen, die ich vergessen wollte, sie kommen immer 
wieder. Wie der Osten. Die Vergangenheit, aber nicht die 
ganze, nur Fetzen davon, und immer nur solche, die zu 
nichts zu gebrauchen sind. Auch die DDR war ein Land 
mit Grenzen, und auch diese Grenzen könnte ich noch 
zeichnen.

Dienstag ist ein Tag ohne Gefühl. Er liegt zwischen Mon-
tag und Mittwoch. Montag ist ein Tag voller Elan und mit 
etwas Nostalgie, weil gerade Wochenende war, aber den-
noch versucht man, das Beste aus der Woche zu machen. 
Mittwoch ist der Tag der Vorbilanz. Wenn die wichtigen Sa-
chen dann nicht geregelt und in Angriff  genommen werden, 
bleiben sie eine weitere Woche liegen. Der Donnerstag ist 
der Tag vor dem Freitag. Da ist die Woche fast geschaff t, da 
plant man das Wochenende schon in Gedanken. Und der 
Freitag ist dann das Sprungbrett in die beiden freien Tage.

An diesem Dienstag habe ich mir vorgenommen, etwas 
zu tun, das ich noch nie oder lange nicht mehr getan habe. 
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Ganz einfach, um neue Gedanken zu denken. Ich brau-
che neue Gedanken, denn davon lebe ich. Mein Vorrat 
ist aufgebraucht. Wenn ich mir andere Orte ansehe, sind 
vielleicht dort andere Gedanken verborgen.

Also gehe ich in die Stadt, um einen Kaff ee zu trinken 
in einem Café, in dem ich noch nicht gewesen bin, um 
Leute zu sehen, die ich vielleicht noch nicht gesehen habe. 
Ich brauche die Beobachtung. Wenn ich immer nur das-
selbe beobachte, dann erkenne ich nichts mehr. Ich bin 
Autor. Ich schreibe. Ich beobachte natürlich auch mich, 
aber selbst das ist keine Volltagsstelle. Das kann man nicht 
von der Steuer absetzen wie einen Handwerker. Zumal, 
wenn man sich selber bei den immer gleichen Ritualen 
zusieht, hat das etwas seltsam Verzweifeltes.

Ich habe die halbe Kanne Kaff ee zu Hause stehen lassen 
und fahre wieder einmal Straßenbahn. Das habe ich Jahre 
nicht mehr getan.

Der Platz ist zwar für Schwerbeschädigte, aber wer ist 
schon heil heutzutage. Außerdem glaube ich, dass sich 
Behinderte – körperlich herausgeforderte Individuen, wie 
man heute sagt – lieber auf einen Platz ohne Kennzeich-
nung setzen. Solange die Behinderung nicht sowieso für 
alle sichtbar ist.

Straßenbahnen sind nicht für die Unversehrten. Dieses 
Verkehrsmittel gehört nicht den Jungen, den Dyna-
mischen, die fahren Auto, sind unterwegs, kommen zwar 
nie an, aber sie machen den Eindruck, ganz schnell und 
wichtig als erster das Zielband zu reißen, bevor es ein an-
derer tut.

Die Straßenbahn ist einer dieser neuen Niederfl urwa-
gen, bei denen ein Designer gedacht hat, Menschen seien 
kommunikativ, wenn sie gezwungen wären, sich beim 
Straßenbahnfahren anzusehen, dann würden sie sich anlä-
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cheln und vielleicht miteinander reden. Eine schöne Welt 
auf dem Reißbrett, ein Modell, in dem sich kleine Figuren 
aus Plastik gegenübersitzen, einander in die Plastikaugen 
sehen und fragen: „Wie geht es Ihnen?“

Kleine Plastikmenschen tun so etwas. Oder sie gaukeln 
es ihren Schöpfern vor, und die Schöpfer glauben es, sie 
träumen sich kleine Figuren in kleine perfekte Welten, um 
die große Welt vollkommener zu machen.

Inzwischen stehen Plastikmenschen in ihrer kleinen 
Plastikstraßenbahn auf einem Speicher und verstauben.

Echte Menschen sind nicht kommunikativ. Auch nicht 
in einem Niederfl urwagen. Und wenn sie es doch versu-
chen, dann verwandeln sie sich in Plastik, spielen eine 
Szene aus dem Fernsehen nach, ebenso dilettierend und 
unbeholfen wie jene, die sich heutzutage als Schauspieler 
bezeichnen. Aber Menschen aus Fleisch und Blut, schwei-
gend und mürrisch, sind einander im Weg in so einer 
Niederfl urbahn, sie stoßen sich gegenseitig an den Knien, 
rücken voneinander ab, weil alles zu eng ist, weil man sich 
nicht gern berührt, schon gar nicht, wenn man einander 
fremd ist. Manche nicken, andere nicken nicht, sondern 
ziehen die Knie ein, stoßen mit ihren billig imitierten 
Markenhandtaschen anderer Leute Köpfe. Belästigen sich 
mit den Gerüchen der Nacht, dem Schweiß vergangener 
Tage und mit dem reichlich aufgetragenen Parfüm uner-
füllter Liebe. Sie ignorieren die Muttis, die ihre Buggys 
zwischen Sitzreihen wuchten, und die Rentnerinnen, die 
sich extra gebrechlich geben, um ein sitzendes Herz, des-
sen Infarktbedrohung niedriger ist, zu erweichen und zum 
Aufstehen zu bewegen.

Straßenbahnen sind von gestern, ob nun Niederfl ur-
wagen oder nicht, sie sind für die, die nicht mehr jung 
sind, oder für die, die nicht weg können. Abhängig und 
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gefangen sitzen sie hier. Die Frauen, die in ihren Anoraks 
aussehen wie aufgepumpte Plüschtiere, kauern auf den 
Sitzen mit kurzen, Webpelz umsäumten Hälsen, lauern 
und grenzen sich ab, benehmen sich wie die Schönheiten, 
die einige von ihnen einst gewesen sein müssen. Oder sie 
beklagen still die Vergänglichkeit, implodieren täglich ein 
Stück mehr. Daneben ältere Männer, vertrottelt wie die 
meisten Ehemänner; versonnen und traurig blicken sie 
sich um, einen Ausdruck in den Augen wie eine sehr alte 
und doch nie verwundene Enttäuschung. Sie fahren kein 
Auto mehr, sie stehen und sitzen in einem modernen Nie-
derfl urwagen. Das sagt alles.

Ich muss nicht hier sitzen. Mein Mobiltelefon liegt 
ausgeschaltet daheim. Mal sehen, was nicht passiert, wer 
nicht anruft und nicht nach mir fragt.

Die Straßenbahn legt sich summend in die Kurve, je-
mand in einer Jeansjacke rempelt mich an und sagt: „Sor-
ry“.

Ich nehme den Mann kaum wahr, murmle: „kein Pro-
blem“, und sehe wieder zum Fenster hinaus, der Mann 
setzt sich hinter mich. Wäre es einer dieser Rucksack- oder 
Umhängetaschenmenschen gewesen, meine Reaktion wäre 
anders ausgefallen. Ich lächle sogar.

Das richtige Leben hatte ich nie nötig zum Schreiben, es 
ist eher hinderlich für die Art Bücher, die ich verfasse.

Ich stehe früh auf, nie später als halb acht, trinke Kaff ee 
und lege mir den Tag zurecht. Ich brauche das. Ich muss 
morgens wissen, wie lange ich am Schreibtisch sitze, wann 
genau ich einkaufen werde und wie lange ich dazu brau-
che. Jeden Morgen schreibe ich auf einen Zettel, wen ich 
anrufen muss, welche Dinge sofort erledigt werden und 
welche verschoben werden. Ich trinke zwei große Tassen 
Kaff ee dabei und ich rauche zwei Zigaretten. Auch die 
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teile ich mir ein, denn mehr als ein Päckchen will ich nicht 
verbrauchen pro Tag, möglichst weniger, oder die Hälfte, 
wenn ich es schaff e. Am Nachmittag nehme ich mir dann 
Zeit für einen Spaziergang, immer dieselbe Strecke, im-
mer in derselben Zeit, danach gönne ich mir einen kurzen 
Schlaf, nie länger als fünfundvierzig Minuten.

Spätestens um drei Uhr nachmittags sitze ich wieder 
und lasse die Menschen im Kopf weiter ihr Leben fristen, 
schreibe es ab, schmücke es aus, biege zurecht und straff e 
es. Sie mögen das, sie möchten es ausdrücklich, denn sie 
wollen Helden werden.

Am Abend dann, wenn die Nachrichten beginnen, sehe 
ich mir an, was während meines Tages passiert ist. Mittler-
weile bin ich dabei kalt. Die seltsame Ähnlichkeit der Ver-
hältnisse, der Sprache und der alltäglichen Vorkommnisse, 
gegen die ich noch vor ein paar Jahren angeschrien und 
gestritten habe, beobachte ich nun wie eine Versuchsan-
ordnung. Wenn die Mächtigen von heute das Volk „unse-
re Menschen“ nennen, dann ist es nur noch ein Echo der 
vergangenen Macht.

Ich sehe sie mir an und warte auf den Tag, an dem alles 
noch einmal verblasst wie alte Tinte auf einem Blatt. Ich 
bin vorbereitet. Jeden Tag. „Die Menschen“ sind ebenso 
uniform wie seinerzeit, nur aus anderen Gründen. Und 
ich möchte nicht mehr auff allen, diesen Ehrgeiz habe ich 
verloren. Niemals will ich zurück, denn ich will immer 
noch selbst wählen können, ob ich anders oder genauso 
sein will wie der Rest. Selbst wenn es eine Illusion ist, an-
ders sein zu wollen.

Es ist Dienstag und ich habe keine Menschen mehr im 
Kopf. Es ist keine Schreibblockade. Das ist schlimm für 
jemanden, der schreibt. Doch bisher habe ich nichts Er-
fundenes aufgeschrieben, denn Erfi nden ist etwas anderes. 
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Die Glühlampe wurde erfunden, aber Menschen kann 
man nicht erfi nden, sie sind einfach da. Bisher waren sie 
es. Die Figuren, über die ich schrieb, standen in meinem 
Kopf herum, hatten Probleme oder wollten sich ändern, 
hatten genau mich ausgesucht. Es war nicht möglich, ih-
nen aus dem Weg zu gehen, sie forderten ihr Leben und 
erreichten, dass meines unerträglich geworden wäre, hätte 
ich ihnen ihr Leben verwehrt. Sie zeigten mir ihre Vergan-
genheit, sie zeigten mir, wo sie gerade waren und wo sie 
vielleicht hinwollten. Ich schrieb ihnen hinterher, es fl oss, 
ich brauchte ihnen nichts anzudichten.

Ich schreibe, weil die Figuren mich sonst nicht leben 
ließen. Und ich schreibe, damit ich einen guten Grund 
habe, nicht selber zu leben. Das sage ich meinen Figuren 
nicht.

Wenn sie sich verlieben, verliebe ich mich mit ihnen, 
wenn sie verlassen werden, leide ich mit. Sterben sie, dann 
liege ich mit auf der Intensivstation. Die Männer und 
Frauen in meinem Kopf sind alles, was ich habe – oder 
hatte. Es sind sehr einfache, schlichte Personen mit ein-
fachen Vorstellungen vom Glück. Mit meinen Vorstellun-
gen haben sie nichts zu tun.

Ich selber bin lange nicht gestorben, bin lange nicht ver-
lassen worden, habe lange nicht geliebt. Die Menschen 
in meinem Kopf taten das, und ich half ihnen dabei, war 
Komplize, großer Bruder, bester Freund oder einfach nur 
Gott. Manchmal gönnte ich ihnen ihr Leben nicht, weil 
es so viel aufregender schien als mein eigenes, doch am 
Ende gab ich ihnen, wonach sie verlangten. Das ist an-
strengend, aber kaum jemand nimmt das, was ich tue, als 
Arbeit wahr, als etwas Anstrengendes, etwas Professionelles, 
das Fähigkeiten erfordert, Kräfte zehrend und manchmal 
befriedigend ist – selten mit einem Glücksgefühl verbun-
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den. Aber wenn dieses Gefühl passiert, ist es sehr groß und 
durchfl ießt mich wie ein mächtiger Strom.

Die Stadt ist wie immer und ganz anders. Lange habe 
ich mich nicht mehr so umgesehen, meinen Kiez kaum 
verlassen, wie fast jeder, der hier wohnt. Man nehme ei-
nen x-beliebigen Touristen, er wird in einer Woche mehr 
von der Stadt gesehen haben als alle Bewohner in Jahren.

Das muss vielleicht so sein. Es ist gut, dass die Stadt so 
ist, wie sie ist, nicht gekränkt und einfach existierend, als 
Versteck und als Laufsteg. Für mich ist sie ein Versteck 
gewesen.

Ein Luftzug triff t meinen Nacken. Hinter mir atmet der 
Mann, der mich vorhin angerempelt hat.

Es geht mich nichts an, aber es irritiert mich.
Sie haben viele dieser Häuser aus Glas in die Stadt ge-

stellt. Ähnlich wie bei Straßenbahn-Erfi ndern mag es bei 
Architekten zugehen. Wie Gewächshäuser für Menschen, 
Glaskästen, die „Transparenz“ vorgaukeln, obwohl die 
Welt immer undurchsichtiger wird.

Es ist stickig und hinter mir spüre ich immer dieses 
Atmen. Mein Nacken kribbelt, als würde ich beobachtet. 
Aussteigen irgendwo. Gehen. Sich nicht umsehen. Zur 
Sicherheit habe ich einen Kugelschreiber dabei. Er steckt 
wie immer in meiner Brusttasche. Falls sich doch jemand 
in meinen Kopf eingeschlichen hat.

Die Türen öff nen sich zischend, ich steige aus und zö-
gere kurz, sehe nach links und nach rechts. Ich habe keine 
Richtung und gehe los, zielstrebig, aber nicht zu schnell, 
ich schlendere nicht. Ich versuche etwas krampfhaft, ent-
spannt zu sein. Kein Ziel haben, ich will kein Ziel haben.
„He, Mister“, sagt jemand.
Ich bin kein Mister.

„He!“
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Die Schritte kommen näher. Neben mir taucht, bevor 
ich mich umdrehen kann, die Jeansjacke von vorhin auf. 
Ein stämmiger Mann steckt drin. Er sieht mich an, lä-
chelt.
„Sorry“, sagt er, „aber darf ich wissen, wie du heißt?“
Ich bleibe stehen. Noch zweifl e ich, ob er wirklich mich 

meint.
„Pawel“, sage ich. „Ich heiße Pawel.“
„Hallo, Pawel“, sagt der Mann. Er trägt einen kurzen 

Vollbart und hat unwirklich blaue Augen, fast stechend. 
Und er hat einen Akzent.
„Freut mich, Pawel. Ich bin Greg.“
„Hallo, Greg.“
Seine Augen stehen etwas zu weit auseinander, sein Kopf 

ist rasiert, der Bart endet unter den Schläfen. Greg ist et-
was größer als ich, dafür kräftiger, mit einem fast runden 
Gesicht, breiten Schultern.

Wir stehen uns gegenüber, unschlüssig und irgendwie 
ist es mir peinlich. Soll ich ihm die Hand geben? Soll ich 
einfach weitergehen?
„Ich spreche sonst nicht einfach Leute an“, sagt er.
„Ich auch nicht.“
Greg lacht, zeigt eine Reihe kräftiger Zähne, fl etscht sie 

fast, ein gesundes Gebiss, nicht zu weiß, aber schön. Für 
einen Augenblick bekommt sein Gesicht etwas Anima-
lisches.
„Wenn ich dich jetzt nicht angesprochen hätte, dann 

würde ich heute Abend nicht einschlafen.“
Greg spricht ein klares Hochdeutsch. Etwas zu klar und 

exakt, die Vokale klingen dennoch anders, haben eine 
leichte Färbung.
„Na, dann ist es besser so.“
Sein Grinsen schrumpft wieder zu einem Lächeln.


